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catalalnista administrativa y cultura/mente". O
les que ell mateix escrivia quasi un quart de segle
després, el 23 d'octubre de 1991, a El
Observador: "En este diario se ha adoptado un
talante liberal, en el más alto sentido de la
palabra'. Lujan es definia més aviat a si mateix...
Home que havia partit d'una ideologia vaga
—"Luján i jo no tenim ideologia", havia dit
Vergés, sense creure el que deia, ell que era tan
ideològic—, és ben cert que Luján va anar
assumint nous compromisos i que, com
encertadament ha observat Josep Maria Cadena,
aleshores ja mai no es feia enrera. Així va anar
tomant-se catalanista, més liberal, vagament
escorat a l'esquerra...
La venda a Pujol
El febrer de 1975 Josep Vergés s'havia venut
Destino a Jordi Pujol per 44 milions. Vergés
havia envellit i veia clar que als seus dos fills
barons no els interessava el que per a ell era raó
fonamental de vida, el setmanari. Pujol creia que
podria fer-ne un instrument per a la seva política:
havia creat a finals de 1974 el seu partit,
Convergència Democràtica de Catalunya. Va
decidir mantenir Luján i va impulsar la redacció
que el setmanari mai no havia tingut. El nou
secretari de redacció, Carlos Pérez de Rozas, va
agafar Antonio Franco, Xavier Roig, Amparo
Moreno, Agustí Pons, Francesc de Carreras i
Josep Ramoneda.
Aviat van aparèixer els problemes: articles
prohibits, esgarips per un de Ramoneda contra el
PSOE i contra una portada que mostrava una
noia en biquini, el 14 de maig de 1975. Aquest
darrer incident va provocar una forta discussió
entre el director, Néstor Luján, i el dakoi que
havia nomenat Pujol per vigilar l'ortodòxia de la
revista, Salvador Casanovas. Luján va decidir
marxar, l'equip de redacció s'hi va solidaritzar i
l'empresa va acomiadar Carlos Pérez de Rozas,
considerat un dels principals culpables del
desviacionisme de Destino.
Un nou equip de direcció, amb Baltasar
Porcel i Josep Carles Clemente al capdavant, es
va fer càrrec de la revista i Josep Vergés, pensant
sobretot en Destino, va publicar un article
criticant Luján i la seva jove niada de redactors, el
ja esmentat "El largo camino hacia la libertad".
L'amistat entre Vergés i Luján se'n ressentí per
sempre més, fins que el sempre generós Luján
publicà, el 29 d'agost de 1993, un laudatori escrit
a El Observador, dins d'una mena de memòries
que treia. El títol no podia ser més explícit, "Un
mestre: Josep Vergés".
Després de Destino
Res no va ser el mateix després de plegar del
setmanari. Va passar a dirigir una revista
d'història, Historia y Vida, i a col·laborar a La
Vanguardia i diferents revistes, com ara Jano. El
protagonisme, però, que li havia donat el millor
setmanari de Barcelona en aquesta segona meitat
del segle ja no va ser el mateix. Durant uns anys
se li va agrir el caràcter. No era el mateix. Les
coses van canviar, però, per dues raons. La
primera, el fet de guanyar el premi de novel·la
Plaza & Janés amb Pero decidnos, ¿quién mató
al conde?, que li va obrir una insospitada carrera
—"Yo soy catalanista adminis¬
trativa y culturalmente", va
dir a Baltasar Porcel en una
entrevista—
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de novel·lista i també d'escriptor costumista, que
ja havia exercit anteriorment. I la segona, la
dedicació a una carrera literària també en llengua
catalana, abonada pel seu cunyat, Josep Maria
Espinàs, des de la seva editorial La Campana.
Luján es va veure catapultat de nou cap a la
popularitat. Va anar accentuant un estil de vida.
S'aixecava de matinada, quan no sonava el
telèfon, dictava al magnetofón articles o capítols
de llibres i se'n tomava al llit. Arribaven les
secretàries, que copiaven el que trobaven i que
ell corregia després, quan s'aixecava. Dinaria
segurament a fora —els seus compromisos eren
constants—, atendria algun acte i tomaria a casa
a llegir.
El 1990 el diari El Observador el va temptar
perquè fos el president del consell editorial. "Són
molts diners i crec que haig d'acceptar", ens va
dir. I va deixar Historia y Vida i La Vanguardia,
probablement sense sospitar que El Observador
declararia la guerra a aquest diari, una guerra
predestinada a ser perduda. Tanmateix, quan el
diari va anar-se'n en orris, Luján continuà
disposant del seu gavadal de coneixements i del
favor del públic per treure més llibres. Va seguir
publicant articles, ara al diari Avui, i va
comprovar que la seva popularitat persistia.
Quan es trobava amb algun amic, no li recava
reconèixer que el seu millor periodisme
continuava essent part del que havia fet a
Destino. Potser ell no era Destino, com li havia
dit un dolgut Vergés, però sí que havia contribuït
a la llegenda-història d'un setmanari que va saber
representar una societat com poques vegades ha
succeït. I ara, quan se'ns ha mort sobtadament,
és difícil no tomar-los a relacionar, a recordar-los
com una sola idea.*
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—Josep M. Ainaud de Lasarte—
Dintre la trajectòria periodística de Néstor
Luján, la seva actuació a la revista
mensual Historia y Vida té un interès que
no ha estat prou remarcat en fer el balanç
de la seva vida. Crec que és de justícia
parlar-ne, i m'ha semblat que el meu
testimoni personal podia aportar dades
que són poc conegudes, sobretot per les
noves generacions.
La revista Historia y Vida fou una iniciativa
de dues persones ben diferents però amb una
autèntica vocació de periodista. Eren Francesc
Noy, professor a la Universitat Autònoma i
secretari de la revista Gaceta Ilustrada, i mossèn
Ramon Cunill, professor de l'Escola de
Periodisme de l'Església i secretari de
Comunicació Social de la Conferència Episcopal
Espanyola. Volien publicar una revista sobre
temes històrics amb la voluntat que arribés a un
públic ben ampli —com la francesa Historia o la
italiana Storia Illustrata— més enllà de la cleda
universitària. Van parlar-ne des d'un primer
moment amb dues persones amigues i amb una
actitud semblant davant d'aquell projecte. L'una
era Néstor Luján, periodista ben conegut,
director del setmanari Destino, i l'altra, Edmon
Vallès, col·laborador de diverses editorials
catalanes, coneixedor com pocs de l'ofici de fer
L'extra número 9 de la revista
Historia y Vida, dirigida durant
quinze anys per Néstor Luján, ua
ser escrit en la seva major part
per ell mateix.
—No li recava reconèixer
que el seu millor periodisme
seguia essent part del que
havia fet a Destino—
LA MESA
HI LA HISTORIA
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el volgué autoritzar ni amb els retocs que s'hi
presentaren per al definitiu número 1, que
finalment sortí el mes de març de 1968. -
En Néstor ja hi col·laborava amb un dels seus
temes predilectes: "Las memorias y las 122
mujeres de Casanova". Aquesta mena de
literatura galant i el discutit personatge de
l'aventurer venecià van interessar sempre en
Néstor. Molts anys més tard, quan es va dedicar a
la novel·la històrica, la primera que va escriure en
català es titulava, precisament, Casanoua o la
incapacitat de perversió. Els temes que
dominava en Néstor eren molt diversos, però n'hi
havia uns quants de recurrents, i les aventures de
Giacomo Casanova n'eren un.
La col·laboració de Néstor Luján a Historia y
Vida començà amb el primer número, i el seu
nom apareixia sovint en el sumari de la revista.
Fins i tot s'havia parlat del seu nom com a
director, però era incompatible amb el seu càrrec
a Destino. En Paco Noy tampoc podia ser-ho
—havia estat expedientat políticament l'any 1966
per la seva actuació a la Universitat— i fou
mossèn Cunill qui va acceptar-lo, amb el vistiplau
de don Carlos de Godó. El caràcter liberal del
doctor Cunill feia possible l'entesa amb la visió
socialista de la política que tenia l'Edmon Vallès o
amb l'actitud conservadora que adoptava en *
Néstor Luján. Però l'afecte i el respecte que es
tenien ells tres —i en Paco Noy— feien que la
revista anés cada dia millor i que els problemes
que apareixien —la censura, la puntualitat dels
treballs encarregats, la formació d'una biblioteca—
trobessin solucions ràpides.
La presència d'en Néstor a Historia y Vida en
els seus primers anys era quotidiana. La revista
tenia la seva redacció en un pis dels Godó, al
carrer de Tallers, número 64, tercer pis, i encara
hi és, a la mateixa casa on hi havia la redacció del
Destino. Gaceta Ilustrada —on treballava en
Paco Noy— era al pis del costat, i per tant entrar i
sortir dels despatxos era fàcil, i si volies baixar a
La Vanguardia, una escala interior t'hi duia. Res
més fàcil per trobar-se i conversar, de manera
informal, de tot i de tothom. Poc després en
Néstor i la gent de Destino van canviar de
domicili, però la seva col·laboració es mantingué.
A més, la creació d'uns números monogràfics de
Destino dedicats a temes històrics afavorien
l'intercanvi amb Historia y Vida.
Fotografies i llibres anaven d'un costat a l'altre,
i col·laboradors comuns entrelligaven les dues
revistes: l'Esteve Riambau, en Mariano
Fontrodona, en Josep Tomàs Cabot, en Rafael
Abella...
L'any 1975 morí, de manera imprevista,
mossèn Ramon Cunill, uns dies abans de la mort
del general Franco. El canvi en la direcció de la
revista quedava emmarcat dins del canvi general
del país, i el mes de desembre de 1975 en Néstor
es feia càrrec de la direcció d'Historia y Vida.
L'element bàsic de la revista, l'Edmon Vallès,
continuava. Els redactors seguien essent els
mateixos. Els col·laboradors creixien de dia en dia.
En Néstor es trobava amb una revista
consolidada a les mans, amb el suport del conte
de Godó, i amb uns redactors i col·laboradors que
Dos bons amics: Nèstor Luján i
Edmon Vallès, en els primers
temps de la reuista Historia y
Vida.
bons peus de gravat i de vetllar perquè els textos
publicats apareguessin amb el mínim d'errors
possibles. Tots quatre van veure que havia arribat
el moment de tirar endavant el projecte, i en van
parlar amb una persona que hi sintonitzà des del
primer moment i que era peça clau de l'operació.
Parlem del conte de Godó, propietari del grup
TISA —i de La Vanguardia i de Gaceta
Ilustrada— que els donà suport en tot i per tot.
Era l'any 1967 i la nova Llei de Premsa
—l'anomenada "Ley Fraga"— semblava que
oferia noves perspectives. Era cert en alguns
aspectes —els temes de la Guerra Civil ja no eren
intocables—, però els de la política contemporània
seguien iguaí. H mateix Nèstor, com a director de
Destino, va conèixer personalment les
intemperàncies i represàlies del gallec ministre de
Franco.
En Francesc Noy —en Paco Noy per als
amics— va assumir la responsabilitat de preparar
un número zero, per tal de presentar-lo a la
censura i temptejar el terreny. El va fer maquetar
per un bon col·laborador, en Manolo Lamas, i va
buscar la protecció d'algun nom ben vist pel
règim, com el de Ricardo de la Cierva. La revista
es publicaria a Barcelona, tindria una altra
redacció a Madrid, i sortiria amb la doble redacció
de les dues ciutats. Però el primer número, el 0,
encara que contenia temes històrics inofensius, en
presentava un de conflictiu: la victòria anarquista a
Barcelona el 19 de juliol de 1936. La censura no
—Luján, Paco Noy, Edmon
Vallès i Ramon Cunill van ser
els creadors de la revista
mensual sobre temes històrics
per a un públic ampli—
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no li crearien mai cap conflicte ni cap disgust. Li
va doldre, és cert, que tres d'ells —Ricardo de la
Cierva, Antonio Padilla i Joan Maria Gómez
Ortiz— deixessin Historia y Vida per fundar una
nova revista d'història dins l'òrbita de Planeta,
sense èxit. Però la incorporació de l'Agustí Bachs,
nebot i deixeble de l'Edmon Vallès, assegurava la
continuïtat i l'esperit inicial de l'equip fundador. Jo
mateix feia temps que hi col·laborava, primer com
a responsable dels números extres i més endavant,
com a redactor. En Josep Tomàs Cabot, vell amic
i company d'en Néstor, cada dia podia dedicar-hi
més temps i més responsabilitats. En Paco Noy se
n'havia hagut d'allunyar, empès per les seves
activitats, primer universitàries i de caire politic
més tard. Però en Néstor no hi faltava mai.
Confiat en la bona feina de l'Edmon Vallès i de
tots els redactors, arribava pels volts de les dotze al
seu despatx. Demanava un whisky a la Maria
Lluïsa —la coneixia des de feia tants anys!— i
després de donar una ullada a les cartes i als
articles que esperaven tanda, es posava a parlar
amb l'Edmon Vallès i amb mi mateix. Tots els
temes eren bons per planejar noves seccions de la
revista. Així van néixer "El correo del lector", el
"Consultorio", "Libros de Historia", el "Museo de
palabras y refranes", que feia ell personalment
amb el pseudònim d'"El Averiguador Vargas". Els
números extra els seguia amb un interès especial, i
alguns d'ells són obra seva, amb la signatura de
Néstor Luján o amb els pseudònims de Pickwick
—si eren temes gastronòmics— o R. Fernández
Pickford. La seva generositat en facilitar
informació, precisions històriques i bibliogràfiques
o material del seu arxiu bibliogràfic no tenia límit.
Si a les reunions s'hi deixava caure l'Esteve
Riambau, el pare Nazario González o en Josep
Tomàs Cabot, l'hora de dinar s'allargava fins a les
tres, amb preocupació de les famílies respectives,
que telefonaven per saber què passava. Qualsevol
pretext era bo per organitzar un vermut —que era
un autèntic dinar— damunt les taules de la
redacció, ben parades per la diligència de les
col·laboradores de la revista: la Maria Lluïsa
Alfonso, la Pilar Barceló i —després que la
Josefina ens hagués de deixar— per la companyia
d'una jove llicenciada, la Isabel Margarit, que ben
aviat es va guanyar la confiança i l'afecte de tots.
El pes de la redacció era a Barcelona. Des de
Cadaqués, alguna vegada baixava en Lluís
Romero i des de Madrid l'arribada d'en Joan
Balansó era una festa. En Miquel Bentanachs, que
havia estat secretari de mossèn Cunill, ajudava en
Néstor en tot el que podia i maquetava la revista.
En Néstor es trobava còmode en aquest
ambient d'amistat i de feina, i la seva conversa era
escoltada per tothom amb atenció i amb profit. Ell
havia de treballar incansablement: en Néstor era,
per damunt de tot, un treballador infatigable i
constant, complidor i rigorós, que volia deixar
sempre la feina llesta abans d'un viatge o d'unes
breus vacances. Era generós i bo: les seves
invitacions per celebrar algun aniversari eren una
festa segura. Els seus brindis per la felicitat i per
l'amistat ho demostraven clarament.
Però també cal dir que els seus honoraris com
a director —i els de les seves col·laboracions—
eren més aviat simbòlics, i que les despeses d'en
Néstor anaven augmentant. Per això, quan el
gmp editor del nou diari El Observador li demanà
d'ocupar càrrecs de confiança i direcció en aquella
empresa, en Néstor deixà la seva col·laboració a
La Vanguardia i, naturalment, a Historia y Vida.
Encara que la revista s'havia independitzat com a
empresa del grup T1SA, en Néstor cessà en el
càrrec de director d 'Historia y Vida el mes de
juliol de 1991, després de més de 15 anys de
dirigir-la, i des del mes d'agost el succeí el seu
antic company i amic de sempre Josep Tomàs
Cabot.
Historia y Vida seguí el seu curs. La secció del
"Museo de palabras y refranes", que amb tanta
il·lusió havia creat en Néstor, es publica més tard
en forma de llibre amb el títol quevedià de
"Cuento de Cuentos", amb un èxit extraordinari.
El final del diari El Observador i el seu
apartament d'Historia y Vida no alentiren el
ritme de treball d'en Néstor, que es dedicà
plenament a la seva nova tasca de novel·lista. I en
moltes pàgines de les seves novel·les els companys
d 'Historia y Vida hi retrobàvem textos d'abans i
converses de sempre. Encara, en celebrar els seus
setanta anys, ens retrobàrem tots plegats a
Historia y Vida, i no hi faltaren ni en Néstor ni la
Tin, la seva esposa fidel. Ningú dels qui aleshores
brindàvem amb alegria podíem pensar que abans
d'acabar l'any ens tomaríem a trobar per dir-li el
darrer adéu al tanatori de les Corts. Tampoc no hi
va faltar ningú, com en els bons temps de les
nostres reunions a Historia y Vida. Perquè els
que ja havien mort, com mossèn Cunill o l'Edmon
Vallès, també hi eren presents en el record de tots
nosaltres.#
Néstor Luján, envoltat dels seus
col·laboradors, a la redacció
c/'Historia y Vida, poc abans del
seu comiat com a director de la
revista. A sota, la portada del
llibre en el qual Luján va
recollir els materials publicats
anteriorment al "Museo de
palabras y refranes" de la revista
Historia y Vida.
—Luján va fer-se càrrec
de la direcció en morir
inesperadament
Ramon Cunill,
uns dies abans del 20-N—
